Новое начинание канала НТВ, цикл «Обвиняемый», открывает большие горизонты. Хитроумный жанр docufiction, то есть сплав документа с беллетристикой, обещает авторам невиданную свободу вымысла и трактовок на основе громких уголовных процессов, что они блистательно продемонстрировали уже в первой серии проекта.

«Дело майора Барсукова» отсылает зрителя к делу майора Евсюкова. В центре повествования дуэт Барсукова и «важняка» (то есть следователя по особо важным делам) Макарова. Партитура навеяна высокой классикой. Тень «Преступления и наказания» реет в раскаленном воздухе фильма. Порфирий Петрович по имени Макаров в ходе следствия начинает чувствовать привязанность к убийце. И вот здесь-то самое интересное. Нет, я сейчас не о попытке реабилитации одного милиционера или всего милицейского сословия. О данной попытке, как и данной поделке, скучно писать. Я о другом — о новой нравственности, пропагандируемой фильмом.

Так и не дождалась полной стенограммы о встрече Владимира Путина с писателями на сайте премьер-министра. Хотя чего уж там скрывать, коль скоро писатели не скрывали, какие вопросы задавали премьеру, а пресс-секретарь премьера не скрывал, что они эти вопросы действительно задавали и Путин на них действительно отвечал. Более того, ни писатели, ни пресс-секретарь не скрывали, какие были ответы. Так, если верить РИА «Новости», «по словам пресс-секретаря премьера, Путин заявил, что упоминая о Ходорковском и других фигурантах этого дела, главное – помнить, что они были причастны к убийствам людей и это было доказано судом. При этом премьер-министр подчеркнул, отвечая на вопрос о возможном помиловании Ходорковского, что и такая возможность предусмотрена законом, но, чтобы воспользоваться ею, «осужденному необходимо полностью признать свою вину и обратиться с соответствующей просьбой». Так рассказал Песков об ответах Путина на вопрос Александра Архангельского. Примерно так же рассказал об этом диалоге Архангельский. То есть у меня нет повода ставить под сомнение, что премьер это говорил.

На днях компания ВГТРК сообщила о своем решении закрыть канал «Спорт». Через несколько месяцев на этой кнопке воссияет «Россия-2», призванная собрать под знамена наиболее активную и молодую часть общества. Эффектное название представляется мне не самым точным. «Россия-2» – вся территория телевидения, имеющая мало общего с первоисточником, то есть с «Россией-1». Эта вторая, параллельная реальность редко пересекается с первой, бурлящей в сети.

Усталый гарвардский профессор Генри Луис Гейтс возвращался из поездки в Китай к себе домой. Профессор Гейтс был с водителем: некоторые гарвардские профессора, знаете ли, имеют такое обыкновение пользоваться иногда услугами водителя. Дома профессора ждала неприятность – примерно такая же, с какой столкнулся персонаж Ильфа и Петрова, вошедший в фольклор под именем «голый инженер». Дверь почему-то заело. Хотя тут показания американской общественности расходятся: кто-то утверждает, что там что-то было с замком, кто-то уверен, что Гейтс забыл ключи дома. Впрочем, дальше показания американской общественности расходятся еще сильнее и еще драматичнее.

Экономический кризис усугубляет кризис достоверности, и без того свойственный слому веков и тысячелетий. Все зыбко, тревожно, непонятно, все двоится, троится в этом лучшем из миров. Недостоверность усиливает присущий человеку страх перед бессмысленностью существования. Смутные ощущения точней других выразил Достоевский: «Бытие только тогда и есть, когда ему грозит небытие».

C каждым днем все интереснее слушать информационные выпуски на ТВ. Новостей там по-прежнему нет, но с наступлением тепла весьма активизировались Дмитрий Медведев и Владимир Путин. Их заочная телевизионная дуэль обрастает выразительнейшими подробностями. Не успел премьер поработать спасителем нации в отдельно взятом Пикалево, как президент ринулся с той же миссией в Дагестан (по следам очередного дерзкого убийства), прихватив с собой Совбез России. Особенно любопытно наблюдать за публичными порками, на которые была щедра минувшая неделя.

Две недели назад, 13 мая 2009 года, мощный внедорожник «Субару Форестер», Т 747 МХ 199 РУС, за рулем которого сидел сотрудник МВД Роман Жиров, снес на пешеходном переходе беременную женщину.

Беременная женщина – это не тот объект на дороге, который двигается быстро и непредсказуемо.

Жиров совершил убийство, обгоняя по встречке стоявшие перед переходом машины. После убийства он не остановился; но прохожие запомнили номер внедорожника. Расследование происшествия передали в отдел, где трудится убийца, там его быстро опросили и отпустили.

Летом 1978-го, если не ошибаюсь, я увидела по советскому телевизору человека, который монотонно рассказывал, как его использовали враги советской власти. Я не знала, ни кто этот человек, ни что он сделал, ни почему он вдруг рассказывает такие рассказы по телевизору. И даже суть слов-то меня как-то не заинтересовала. А вот как он говорил, как была выстроена мизансцена, как все это было обставлено в кадре... То почти детское ощущение от этой картинки осталось навсегда: неправда. С экрана разило абсолютно стопроцентным фальшаком. Мне показали спектакль, утверждая, что это документ. Позже я узнала, кто такой Звиад Гамсахурдия. Оставим в стороне его личность и роль в истории. Я лично благодарна Гамсахурдия за то, что он научил меня, что такое публичное покаяние, которое показывает государственное телевидение и о котором сообщают государственные информагентства. С тех пор и навсегда для меня это фальшак.

Константин Эрнст и Леонид Парфенов выступили с замечательным почином. «Портрет на фоне», посвященный юбилею Аллы Пугачевой, они предварили кратким сообщением: мы сняли эту передачу 16 лет назад, но наше отношение к теме не изменилось, так что решили просто её повторить. Идеологи вечных старых песен о главном снова задают тон. На сегодняшнем болотном ТВ можно клонировать не только «портреты на фоне», но и выпуски новостей 30-летней давности. Информационная насыщенность информационного вещания стремится к нулю, так что подмены мало кто заметит. В классике жанра, программе «Время», с завидным постоянством появляются заезжие знаменитости – Том Круз, Микки Рурк, Роберт де Ниро. Приходят в святилище и запросто принимаются там болтать с ведущими о чем-то своем, голливудском. И слава богу, что приходят, они хоть как-то разнообразят унылые будни эфира. Всё лучше, чем имитировать новости.

200-летие Николая Васильевича Гоголя прошло на удивление скромно, особенно по сравнению с аналогичной пушкинской круглой датой. Телевизионные деятели искусств не читали на ТВ оптом и в розницу прозу мастера, не топили память о нем во «всеобщем умиленном слюнотечении» (бессмертная фраза Лидии Гинзбург, точно описывающая любой массированный телевизионный юбилей). Не было в кадре ни пионеров с гвоздиками у одного памятника Гоголю, ни лидеров политических партий с венками у другого. Пищевая промышленность не заготовила впрок шоколадки с изображением Хлестакова в исполнении Евгения Миронова, а рестораны высокой кухни так и не обзавелись стремительной модой на галушки.