Премьера ток-шоу Светланы Сорокиной «Белым по-черному» прошла на канале «Россия». Том самом, который она покинула ровно десять лет назад, когда глава ВГТРК Николай Сванидзе отстранил С. С. от «Вестей» в связи с очередным изменением концепции. Забавно вспоминать, сколько шуму наделала отставка: аналитики величали любимицу миллионов «гарантом стабильности», Доренко разразился гневным сюжетом во «Времени», Киселев в спецвыпуске «Итогов» умолял Светлану перейти на НТВ. А два года назад, когда и гаранты, и времена стали другими, ее «Основной инстинкт» уплыл в небытие тихо-тихо, будто и не было.

И вот – новая проба пера. Ток-шоу «Белым по-черному» рассказывает о сильных людях, готовых помочь ближнему. Все мило, симпатично, светлые сюжеты и лица: сотрудники «Невского экспресса» (спасли пассажиров во время крушения поезда); Фарида из Казани (помогает бомжам); отец Виктор (усыновил новорожденного, найденного в мусорном баке). Ведущая Сорокина точна, профессиональна, в глазах – живой, а не отрепетированный интерес к собеседникам; интонация сочувственная, но без назойливого привкуса «отвсейдушистости». Впрочем, на меня программа навеяла мысли, далекие от благотворительности.

У нас мало на ТВ людей, которые сами по себе уже готовые форматы. С. С. в этом кратком перечне занимает одно из первых мест. Она зрелая личность, позволяет себе роскошь самостоянья, ее общественный темперамент и политические взгляды хорошо известны зрителям. И вот этот формат берется (оставим в стороне ее личные мотивы) и ломается через колено. С. С. уминают под стандарты социального шоу, где по определению невозможны победы. Тут что талантливый Доренко с его программой «Характеры», что хорошенькая Бордовских со своими «Короткими встречами» – все равны перед законами жанра – вылетают из эфира максимум через полгода.

Хорошие люди – плохой материал для шоу.

Это тема качественной документалистики, но не постановочных спектаклей, где сюжеты теснят друг друга, ведущий зажат регламентом, а герои хороши еще и тем, что не склонны повествовать о личных подвигах.

Метаморфозы, подобные сорокинским, проходят по законам глянца, чья экспансия успешно продолжается на ТВ. Теперь уже не только рейтинговые телепрограммы ранга «Модный приговор» и «Снимите это немедленно» уверены: стоит сменить имидж, как меняется сам человек. Достаточно Волочкову водрузить на коньки, Собчак – на канат, Жириновского определить в вокал, а Лолите придать спортивное снаряжение, как они тотчас становятся звездами льда, цирка, эстрады, спорта в специально приспособленных для чуда преображения передачах. По той же логике достаточно Сорокину переодеть в немаркий костюмчик, снабдить оптимистической улыбкой, вручить ей безопасную тему, как она начнет вещать ласково и проникновенно, словно Валентина Пиманова.

Конечно, история современного ТВ и до «Модного приговора» видывала всякие превращения. Взять того же Дмитрия Киселева. В перестроечные времена начинал, как ярый прогрессист, его ток-шоу «Национальный интерес» было действительно одним из самых мощных и острых, даже пассионарнейшую Евгению Альбац – и ту не боялся звать в эфир. Но время шло и старилось, как сказал поэт. Д. К. стал перемещаться с канала на канал, затем и вовсе укатил работать на Украину. А вернулся уже совсем другим человеком. Похудел, обзавелся благородной сединой, дорогими костюмами и новыми убеждениями, противоположными прежним. Теперь важно восседает в «Вестях» рядом с красавицей Марией Ситель, а по субботам ведет все тот же по форме, но решительно другой по содержанию «Национальный интерес» на главном государственном канале.

Сейчас, однако, речь не о смене идеологии (это у нас едва ли не каждый уважаемый ведущий меняет каждые президентские и парламентские выборы), а о корректировке имиджа.

Тут глянец незаменим. Его основные приемы не так давно взял на вооружение Владимир Познер. С тщанием искусного визажиста он гримирует свои «Времена». Роль актуального макияжа играют прощальные монологи. И дело даже не в том, что они с каждым разом все более отдалены от предмета повествования (хотя и это, заметим, странно – законы композиции никто еще не отменял). Невнятность «прощалок» отражает внутренние противоречия автора. Поэтому последний выпуск «Времен» посвящен международным делам, а финал – «прямой линии» президента. И ладно бы хоть какая-нибудь дельная мысль высказывалась в означенных «прощалках», а то ведь одно общее место. Похоже, что и Познер это понимает. Он смущен, иногда даже впадает в косноязычие, чего прежде никогда не случалось. Еще бы! Попробуйте сами голосом первооткрывателя истины произнести в финале нечто, вроде нижеследущего: народ активно задает вопросы – это хорошо, но он ждет ответов только от одного человека – это плохо.

Слабовато получается. Так бывает всегда, когда хочется одновременно и на Первом канале работать, и не потерять репутацию либерала-западника.