Холода уходят, уступая место более продолжительным и ясным дням. Тают сугробы и толщи льда, оставляя горы топкой грязи.

На озерах и реках наступил опасный сезон, когда бесстрашные рыбаки выходят на тонкий лед, чтобы в последний раз насладиться зимней рыбалкой.

Одержимые своим увлечением, каждый год тонут тысячи россиян, пренебрегая правилами безопасности, только ради того, чтобы провести лишний день на льду. Рыбаки знают, что это опасно, но все равно идут. Они встают на цыпочки на тающий лед и делают контрольные удары по его поверхности, присматриваясь к появлению на ней опасного синего оттенка. Они подбадривают себя водкой и россказнями.

"Мы, рыбаки, говорим, что хороший человек никогда не утонет, – говорит 65-летний пенсионер Вячеслав Корявин. – И мы никогда не переживаем, если плохие люди тонут".

Он разразился смехом, радуясь собственной шутке.

"У нас говорят, что время, потраченное на рыбалке, выпадает из жизни, – прогремел его друг, 56-летний водитель Валерий Андронов. – А значит, мы живем дольше".

Эти двое направились к водоему на окраине столицы, незаслуженно названному Живописной бухтой и питаемому водами Москвы-реки. На льду повсюду горбатились люди, расчищая снег голыми руками, куря сигареты и глядя в замерзшие глубины. Палило солнце, но ото льда шел холод. Над озером разносился утробный смех, а наши двое ждали клева. Пойманная ими рыба билась в полиэтиленовом мешке для мусора. У них были с собой бутерброды, фляжка кофе и много наживки. В прошлом и тот, и другой уже проваливались под лед, но им удалось выжить, и они возвращаются сюда вновь и вновь.

Андронов указал на юг, где сквозь голые деревья виднелись московские дома. "Там, в мегаполисе, мы только существуем, – сказал он. – А здесь мы можем жить настоящей жизнью".

Его друг прервал этот монолог. "Только один из моих сыновей – рыбак, – произнес он, подмигнув. – С остальными проблема, потому что жена изменяла мне".

Они опять засмеялись.

Подледный лов в России – это образ жизни, передающийся из поколения в поколение. А рыбалка, сопряженная с риском – это лучшая рыбалка, утверждают рыбаки. Когда лед становится тоньше, а вода теплее, рыба получает больше кислорода и начинает клевать.

"Это как алкоголизм, – говорит 75-летний каменщик на пенсии Анатолий Кузнецов, стоя на льду в раздумьях. – Вы просыпаетесь утром с непреодолимым желанием пойти и порыбачить. И не просто порыбачить, а оказаться здесь, на льду".

Живописную бухту обрамляет жидкий лес и строительные площадки, рядом проходит дорога на Москву. На лед падают лучи солнца. Вороны взлетают и садятся на озеро, подбирая крошки, разбросанные рыбаками.

50-летний Александр Бронякин взял отгул на работе (он занимается реставрацией зданий), чтобы съездить на озеро. Он припарковал свою машину на грязном склоне, вышел из нее и стал выкладывать свое снаряжение на красные санки, предвкушая день на льду.

"Еще какие-то два или три дня – и сезон рыбалки на льду закончится, – сказал он, надевая на ботинки резиновые галоши. – Эти последние дни – такое удовольствие, даже если улов будет небольшим. Можно рыбачить и загорать одновременно".

Но не волнуется ли он из-за тающего льда? Конечно, нет, смеется он.

"Лед довольно толстый, – сказал он, спускаясь по грязной набережной. – Пойдем, я буду вашим гидом. Это абсолютно безопасно".

Он погрузил ноги по щиколотку в прибрежную грязь, а затем ступил на лед.

Он храбро сделал четыре шага вперед, а затем с лед отвратительным звуком треснул под ним. Бронякин оказался по пояс в воде и барахтался в ней с мгновение, хватаясь за свое снаряжение.

"Вот так! – пробормотал он, направляясь по льду к берегу. – На сегодня рыбалка закончена. Я насквозь промок!"

55-летний Игорь Панкин, прогуливавшийся по берегу среди берез, остановился и сочувственно покачал головой. "Они фанатики, живущие на грани между жизнью и смертью, – сказал он, кивнув в сторону рыбаков, видневшихся на льду. – Я не понимаю, что ими руководит. Один неверный шаг, и вы подо льдом".