Наш самый любимый помощник готов нас предать. Невозможно представить себе более извращенный инструмент страсти, каждую выпуклость которого мы знаем на ощупь. Даже в темноте мы умеем приласкать его в нужный момент и нажать на нужную кнопку, и он всегда отвечал преданностью и уносил нас в желанный мир воображения. Так было до сегодняшнего дня, прежде чем мы узнали, что скрывается в тени: идут работы по превращению нашего друга в худшего тюремщика, который больше не позволит нам расслабленно перескакивать с канала на канал.

Как мы можем ему доверять? Если будет осуществлен замысел Philips, мы, телезависимые, окажемся перед суровой реальностью: пульт дистанционного управления и телевизор заключат тайный договор об альянсе. Достаточно будет на мгновение отвлечься, и мы окажемся свидетелями продажи набора кастрюль или демонстрации дезодоранта для тела. И тогда уже будет поздно протестовать. Переключиться на другой канал будет невозможно – а ведь именно для этого существует телевизионный пульт: для быстрого просматривания каналов, на которые настроен наш телевизор, для бегства от скуки и безвкусицы простым нажатием большого пальца. И еще более парадоксальной выглядит история пульта, настоящего скипетра власти в руках телезрителя, и его изобретателя.

Господин Юджин Полей в начале 50-х годов был простым кладовщиком в Zenith Electronics в Чикаго. Видимо, он обладал чутьем, которое позволило ему изобрести инструмент, названный им Flashmatic: это был первый пульт дистанционного управления (ПДУ) на световых сигналах. Он был еще допотопным, его схемы не были защищены, было достаточно одного луча света, чтобы ПДУ переставал работать. Полей за свое изобретение был награжден 1 тысячей долларов и поздравлениями со стороны президента компании Юджина МакДональда.

Zenith признал ценность идеи создания инструмента управления в руках людей, сидящих перед телевизором. В 1956 году компания разработала прототип ПДУ, названный space command. Устройство с таким претенциозным названием было довольно простым и соединялось с телевизором кабелем. Уже в те времена люди задумывались над тем, как избежать рекламы. Президент МакДональд был чрезвычайно горд своим ПДУ, его беспокоила навязчивая идея, что дни коммерческого ТВ сочтены, и в ожидании его неизбежного исчезновения он задумал оснастить телевизоры приспособлением, способным бороться с нашествием рекламы.

Технологии развивались, и Роберт Адлер убрал кабель и сделал ПДУ автономным благодаря системе, работающей на ультразвуке. Лишь в 1982 году ПДУ был заменен на современное устройство на инфракрасных лучах, принцип действия которого был тем же, что и у изобретения Полея.

Если бы этот господин запатентовал прототип Flashmatic на свое имя, то он стал бы очень богатым. Но сегодня 90-летний Полей живет на пенсию. Несколько месяцев назад он заявил Chicago Tribune, что не может позволить себе подключить кабельное телевидение. Странная судьба истинного автора ПДУ? Еще более странной будет судьба нас самих, простых телезрителей. Этот последний инструмент независимости от вездесущего телевидения вскоре может дать осечку, и произойдет это именно тогда, когда мы захотим доверить ему желание самим выбирать, что смотреть.